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22, Prima data‘cand am ‘spus povesti; printre cartofi si apa
calda

23. Prima mea muscatura de caine si Toby, primul meu ciine

24. Primele mele poezii §i cum am invitat sd copiez

25. Prima datd cAnd m-am gandit sa o sdrut pe acea tigincusi
cu sani superbi

26. Prima datd cand am vizut sani adevirati

27. Prima mea profesoard de geografie, cum m-am
indragostit de ea si cum am fost profund dezamigit

28. Primii mei 30 de ani de viata

29. Primul meu articol

30. Prima mea poveste si cum m-a inspirat Reynaldo Arenas

31. Prima datd cand am fost batut, in care cititorul va auzi de
mirosul de alcool care m-a cuprins in timp ce ziceam stupefiat in
fata strainului furios

Primul lucru care aproape m-a ucis

Primul lucru care aproape m-a ucis a fost meningita. Asa
mi-au spus. Aveam noud luni si un teren verde se intindea pe
partea exterioard a ferestrei unde bunica mea a petrecut trei
sdptiméini incercdnd sd-mi arate pasdrile, daci era vreuna
suficient de indrdzneatd cét s traverseze cerul putred de sfarsit
de ianuarie, cand lucrurile erau inghetate pana la temelii.

in spital era liniste. Asa mi s-a spus. Liniste, amestecati
cu micile fosnituri ale picioarelor asistentelor, cu strigitele pe
care i le aruncau una spre alta prin saloanele pe care le inspectau
ca niste dominatoare. Aveau ochii inconjurati de cercuri rosii. Nu
a fost nevoie sd mi se povesteasca despre asta. Am reusit si mi le
imaginez. Asistentele din spitalul in care suferecam de meningiti
fara s stiu aveau ochii ca ai unor criminali.
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priveam prin €i. [, imaginant™ curt c:}pulA suror.ii mele' era
mang#iat de mainile acelea, cum buclele ei se 1mplet1Acee'1u printre
dintii Preaiubitului Conducitor, el scuipand pérul fnainte de a
oferi faimosul sau sarut. Eram mandru.
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Coroi

Cele doua schite, ,Soldat in sala de asteptare” si
»Sergentul Jandarm”, sunt doud fragmente din ceea ce ar fi trebuit
sd fie un roman intitulat ,,Coroi”, despre un bine-cunoscut haiduc
romaén care a triit in Moldova (o zond a Romaniei) in anii *30.

~ Protagonistul primei povestiri, F ilip, este un baiat sdrac
din sudul Romaniei, care fusese recrutat pentru a merge cu intariri
in Moldova, intr-un efort disperat al autoritatilor de-al captura pe
proscris.

Cea de-a doua poveste ilustreaza un fragment din viata
jandarmilor roméni (ramura militard a fortelor politienesti din
Romaénia) fnainte de Al Doilea Rdzboi Mondial.

Introducerea si editarea Ramona Lazar

L. Soldat in sala de asteptare

Filip privi peste umér. Nu era nimeni in spatele lui.
Impinse banii in fatd. Doud bancnote de 10 lei. Apoi isi aranji
mustata prost crescutd si rimase alert. In cele din urma se uitd in
ochii femeii care isi arcui gatul spre el:

— Incotro?

Filip privi din nou in spate. Inciperea era goald. Usile
fuseserd lasate deschise pentru a permite aerului si circule.
Céteva frunze fusesera aduse de vant in sala de asteptare, asemeni
unor sobolani vanati de o pisicd. Acum se chinuiau si giseasca
calea spre iesire, fiind ridicate si aruncate la perete si inapoi. Nu
0 gasira.
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_ lncotro? “zise din' nou' femeia, de data aceasta
ridicAndu-st privirea. ) .
Deschiziitura era prea jos. Filip se aplecd in fata pentru a-sl
apropia gura de ea. Se lovi cu nasul de geam si se trase Tnapoi.
— Botosani. . )
Femeia isi ridica din nou privirea. Voia sa-1 priveascd
centimetru cu centimetru. 11 analizd din cap pand-n tﬁalle. Doar
pani acolo putea vedea de unde statea, ggezaté in spatele
geamului, cu 0 ména intinsd inapoi, cautand bll.e-tele care se ?ﬂau
intr-un seif imens de metal din dosul incaperii. Pret de ca:[evavl
secunde mana ciutd in orb, In vreme c¢ ea era ocupatei sa
cerceteze statura inaltd a lui Filip, uniforma si ranita ce it atarna
pe umarul drept. .
— Di-ti jos sapca, zise femeia. -
Sprancenele lui Filip se unird intr-o Incruntare ascutita.
— Dé-o jos. .
Vru sa zicd ceva, dar nu o facu. Se uitd la permisul df:
hértie pe care-1 strecurase prin mica deschizéturé.n Femeia nu 1l
atinsese. O adiere aproape imperceptibild il imp.mgueaAus.or pe
tejghea. Atat de incet. lar ea nu parea sd vrea sé atinga 1;1.8.I‘tlav. .
Femeia se uitd la sapca din ména lui Filip, apoi ii fixa din
nou chipul. Dupa aproape un minut zise in cele din urmd:
— Esti baiatul lui Pascalina, nu-i asa?
—Da.
— Esti la jandarmerie?
— Da, sunt.
— Si te duci la Botosani?
—Da.
— Te-au transferat acolo pe vara?
— Poate si pentru mai mult, da. Nu stiu, zise Filip. Poate
un an. Depinde.
— Depinde de ce? )
Femeia se ridicd pentru a-si aseza fusta sub fund Pr?ﬁtz}
de ocazie pentru se uita la pantalonii si bocancit lui Filip. Lan%a
piciorul lui drept statea un alt bagaj, un cufar de lemn, proaspat
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vopsit in culoarea ruginii. Iar langa el, un obiect lung infasurat
intr-o bucati de panza, care parea a fi o patura groasa.

— Depinde cét dureaza, zise Filip. -

— Sa faci ce?

_ Filip se uitd la femeie fard a clipi. Aerul dintre ei fu din
nou cuprins de liniste. Impinse permisul cativa centimetri mai in
fata. Ea observa gestul si ridicd hartia. Apoi, intorcandu-se spre
seiful deschis vorbi din nou, fara a-1 privi pe Filip.

— Esti destul de norocos, si stii. In vremurile astea mulfi
nu au un loc de munca. Uitd-te la baietii mei. {1 stii pe Marcel, nu?

Filip nu raspunse. Dar femeia nu astepta un rispuns.
Continud sd vorbeasci cu vocea ei abrazivi, aproape fird
modulatii.

— 51 Doru? Trebuie sa-1 stii pe Doru, nu-i asa? Ati fost
colegi in scoala primara. Ei bine, sunt acasi, amandoi. Nu au de
lucru. N-au gasit nimic de ficut cu bani. Nimic.

Femeia ofta indelung si isi clatind capul dintr-o parte in
alta, stdnd in continuare cu spatele la geam. Se opri si se
géndeasca. Apoi se intoarse din nou cu fata la Filip, rasucindu-se
elegant din sezut. 4 ’

— Unde ziceai ca mergi?

— La Botosani.

— A, da, Botosani. Asa e. ’

— Avem vreun pachet de trimis la Bragov? se auzi o voce
din cealaltd incipere. Prin geamul despirtitor Filip putea vedea
doar usa deschisa care didea in camera ce lang3 biroul femeii care
vindea bilete. Ea a continuat si se foiasci o vreme, ciutand
permisul de calitorie potrivit. {si intinse gatul pentru a raspunde
vocii care se auzise din camera cealalta:

— Nu. Am trimis tot ieri, ai uitat?

— Stiu, raspunse vocea. Verificam doar, ca si fiu sigura.

Femeia Incuviintd din cap, de parcd vocea o putea vedea.
Apoi isi duse ména la tAmpla.

— Al spus Botosani, nu?

— Da, zise Filip. Botosani.
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— Cam depatte de casa; nu-iasa?

~Da.

— Cat faci? Trei zile. Se uitd la un grafic pe care il avea in
fatd, miscAndu-si degetul de-a lungul unui rand din text. Da, trei.
Trebuie si cobori la Brasov, stii?

— Da, stiu.
— Cobori la Brasov si iei 365-ul pana la Roman. Ai de

asteptat sase ore in Bragov. Nu ai nicio altd legaturd mai devreme.
Trebuie si iei 365-ul. Ti-am scris totul aici, pe bilet.

— Multumesc.

Femeia nu dddu drumul hirtiei pe care o tinea intre degete.

— lar la Roman, la fel. Te dai jos si astepti 226-¢le. Astg
inseamni inci 4 ore de asteptare. De la Roman la Botosani faci
sase ore. Ai destul timp s3 tragi un pui de somn, daci vrei. Cred
cd pe-atunci vei fi destul de obosit. E un drum lung, iti spun eu.

— Da, stiu.
Filip lua biletul si il aseza cu grija in buzunarul de la piept.

Atunci simti materialul tare al iconifei pe care mama lui il
obligase si o ia cu el. Fusese binecuvantata de pr eotul din sat cu
doud siptimani in urma, duminica, si apoi ﬁlsesu inapoiata
familiei de parci era chiar trupul lui Hristos. o

— Tisuse, nu stiu incotro se Indreapta tara asta, continua
femeia, desi acum pirea cd vorbeste pentru sine, privind in jos, cu
umerii coborati deasupra tejghelei, de parcd incerca sa ascunda
ceva sub coate.

Filip nu stia ce sa spuna. Incuviinti doar din cap si rimase
acolo, in fata geamulm vreme de cateva secunde, nestiind daca
si plece sau si continue si se holbeze la vanzitoarea de bilete.

— Multumesc. m

— Cu plicere, biiete. Ai grija de tine pe t;l.col.o. Vei fi singur
printre straini. Ai grija si fa-i mandri pe parintii tai.

Filip incercd sd zambeasca, dar nu deschise suficient gura,
astfel ca partea de jos a fetei sale nu era decét un ranjet fara noima.
Ca sii-si ascunda stanjeneala, incuviintd din nou din cap. De doua

ori.
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Soarele bitea cu putere pe fatada garii. Filip 1si acoperi ochii,
s& nu-i arda pupilele. Pe peron, alte trei persoane ficeau tot ce puteau
pentru a se preface ci soarele nu era acolo. Unul dintre ei purta o
pélarie neagra cu boruri largi care pdrea sa Isi faca treaba. Dar ceilalti
doi se incruntau si isi schimonoseau fetele. Erau rosii in obraji,
aproape purpurii. Nicio adiere de vant. Toatd lumea de afard parea
sd astepte ca ceva sd se Intdmple. Iar acel ceva Intarziase.

Aerul era de-a dreptul fierbinte. Nu era nicio tragedie in
asta, in afard de cédldura aceea care plutea la orizont, penetrand
fiecare por al fiecirui element din peisaj.

Unul dintre barbatii cu capetele descoperite il privi si
ridicd mana in semn de salut. Filip il cunostea. i raspunse la salut,
dar nu se apropie. Nici celalalt nu ficu vreun pas spre el. in
schimb, scotoci prin buzunar si scoase un pachet de tigiri.

Filip privi la dara subtire de fum ce se ridica din varful
tigdrii. Barbatul se intorsese cu spatele, dar inci 1i putea vedea
bratul atdrndndu-i pe 14nga corp asemeni unei buciti de sfoara. O
sfoara foarte groasa.

In sala de asteptare acrul era ceva mai ricoros datoritd
curentului care circula intre.cele doud usi asezate una in fata
celeilalte. Prin usa din spate se putea ziri o poteci ingusti care
ducea la podetul de peste rau. Dincolo de pod, cirarea se continua
spre orizont asemeni unei panglici desirate. Se estompa usor si se
pierdea in orizontul indepartat, unde un rind subtire de copaci
trecea peste ca asemeni unei lame de cutit. Acolo, la marginea
peretelui din spate al garii era umbri.

Filip se indreptd spre fereastrd. Vanzitoarea de bilete era
ocupati sa-si studieze unghiile. Isi ridica privirea abia cind umbra
lui Filip se-ntinse peste tejghea. Nu intreba nimic. Doar il privi.

— Cénd vine trenul?

Femeia trase aer 1n piept.

— Al acolo, spuse ardtand spre pieptul lui Filip. Ti-am scris
pe bilet. La 15:48.

— Cat e ceasul acum?
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Femeia se inclini intr-o‘parte si-si intinse gitul pentru a privi
peste umirul fui Filip. Pe peretele din spatele lui era un ceas. Era
15:40.

— 15:40, spuse femeia. Soseste in opt minute.

Sunetul pasilor grabiti 1l ficu pe Filip sd-si intoarca privirea
de la femeie. In mijlocul silii de asteptare aparu un barbat descult,
in itari albi si cu o cimasa zdrentaroasa descheiatd. Se opri si privi
in jur uluit, cu obrajii in flacéri, cu pu_ptu] murdar de sudoare si praf.
Cand ziri ghiseul, barbatul se napusti in fatd. Dupd cum se opri
brusc, de parcd ar fi fost curentat, parea ca nu observase geamul
despirtitor pana in ultima clipa.

— Cand vine urmétorul tren?

Femeia nu pirea incAntatd sa il vada.

_ Curand, zise ea. In citeva minute.

Omul ofta usurat. Tranti pachetul pe care-1 cara direct pe
tejghea. Vanzatoarea de bilete nicinu se mai vedea. Se ivi din spatele
pachetului, vizibil deranjata, gata sd rosteasca niste cuvirte de ocara.
Dar birbatul i-o lué inainte:

_ Trebuie sa i trimit asta baiatului meu, zise el.

Femeia care vindea bilete intinse mana prin deschizétllra
Ingusti si intoarse pachetul pe o parte. Era greu. Facu o grimasa cand
il impinse.

— Cuin adicd? Aici nu e serviciu postal, sc rasti ea

trAntindu-se Tnapoi pe scaun.
Birbatul isi sterse fata cu dosul palmei. Ména ii era umeda,

lucioasa.

— Nu se poate. Trebuie sd md ajutati, va rog. Trebuie sd-i
trimit pachetul dsta baiatului eu. Este in infanterie, la Cozia. Pachetul
Asta trebuie sa ajunga la el, la Cozia.

Chipul femeii fu cuprins de si mai mult dispret. Nu avea sa
spund nimic, dar parea gata sd-1 pocneasca pe om, dacéd mai zicea
ceva. El continua.

— Asteaptd in gard la Cozia. O sa fie acolo. I-am trimis o
scrisoare acum o lund. Stie ca soseste pachetul. Va rog. Stie. i
asteaptd. [-am pus niste mancare, tigéri, haine curate. Virog sé faceti
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cumva ca pachetul asta sa ajungi la el. Este in batalion de sase luni.
Nu a venit niciodata acasa.

Femeia se ridicd in picioare asemeni un soim gata de atac.
Isi lasa toatd greutatea pe palme cand, din spatele barbatului, Filip
interveni.

— Bu merg n directia aceea. Dacd vreti, pot lua eu pachetul
sd 1-] dau fiului dumneavoastra la Cozia.

Bérbatul se inotase spre Filip. Paru socat la vederea
uniformei sale, de parcd nu il observase inainte, cand se napustise in
sala de asteptare. Isi trecu in mod repetat privirea de la pieptul la
capul lui Filip, de la tunica lui de culoare inchisa, la varful chipiului.

— 1l cheams Silion. Barbu Silion, Infanterie 3. E in
garnizoana la Brazi. A primit scrisoarea mea luna trecutd. Stiu asta
pen’ ¢d mi-a raspuns acum o saptAmani.

Filip intinse ména sa ia pachetul. Afard se auzea deja vuietul
care anunta sosirea trenului. Omul ii inména legatura.

— I-am pus méancare, tigari si alte lucruri de care are nevoie.
Stie. Stie ce i-am trimis. O si fie acolo, la Cozia, diseari cind ajunge
trenul. E inalt, blond si are mdinile mari. O s&-1 recunosti dupa maini.

fsi tntinse palmele pentru ca Filip s le poata contempla si si
le memoreze structura.

— Mari ca astea. Are bratele mele. Asa il recunosti: dupi
maini.

Peste umarul barbatului, Filip o vedea pe femeia care
vindea bilete. Sa trantise Inapoi pe scaun, complet absents, de
parea incidentul nici nu se petrecuse, de parcd munca ei nu fusese
intreruptd de un taran batrdn care tipa cd vrea si-i trimitd un
pachet bdiatului siu la Cozia, fiului lui care era in garnizoana
batalionului de infanterie.

Vuietul trenului se auzea din ce in ce mai aproape. Se
auzeau vagoanele venind, zdringinind, pufiind, scartaitul
frinelor actionate in timp ce trenul intra in gari. Era atit de mult

zgomot cd glasul barbatului nu se mai auzea. Filip continui si
incuviinteze din cap in timp ce isi aduna propriile bagaje,
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aruncandu-si ranita pe umdr, ridicAnd-cu’greu cufarul de lemn §1
sprijinindu-1 e picierul. o I

Cand se ivi din sala de asteptare ca un animal de povara,
carand un sac, un cufir de lemn, un obiect lung infdsurat intr-o
paturd si un pachet legat cu sfoard in trei culori, tr_e-qul era acolo
in toatd splendoarea lui. O coloanad de abur se ridica din zona
motorului. In cabina locomotivei se zareau doud capete care se
ridicau si coborau, aruncand cirbuni in cutia de foc. Miscirile lor,
aseménalltoare cu cele ale unor marionete, erau inso‘gitf: df’ sune‘a'll
lopetilor héarjaind pe o suprafata tare. T.renunl [:u[al inca o dlata_.
oprindu-se la peron, pe fundalul unui scartait Tnetahc si al
sunetului opritoarelor lovindu-se unul de altul. C.o:lductt-:.lel de
frana suierard asemeni unui cuib de serpi, apoi se facu liniste.
Cétiva pasageri coborara. Pareau suypring;i.cle caldura q:: pe peron.
Filip nu {i recunoscu pe niciunul dintre ei. Yeneau dm. regiunile
sudice, incdrcati cu saci si genti. Din bagajele lor se iteau cu 0
curiozitate feciorelnica frunze de praz si lptuci.

Acesta fu ultimul lucru pe care Filip il vdzu in orasul sau
natal. Apoi apuca manerul usii si se urcd in vagon. Bérlgatu} care
ii inmanase pachetul mai strigd o datd numele fiului sau st apo1
dispiru, ca toti ceilalti.

* ok ok

Cand isi dadu seama ca trenul se pregétea de plecare, Filip
isi impinse ranita in spatiul pentru bagaje suspepdat dcasuprq
capului. Plasa se ldsase sub greutatea lucrurllor‘ celorlalti
pasageri. Compartimentul era plin. Un singur loc era liber, cel pe
care avea sa stea Filip.

Nimeni nu 1i rdspunse la salut. A

Batrana din celdlalt colt al vagonului isi tinea capul in
ména dreaptd, cu ochii strins inchisi, ldsandu-gi toata greutate in
causul palmel. Nu se miscase. o

" Mai era un barbat cu chipul aspru, un taran, fara mdqmla,
care se holba la compartimentul pentru bagaje din fata lui, de
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parcd era hipnotizat. Ridurile adinci care 1i brazdau fruntea erau
pline de sudoare. O musca tocmai poposise acolo, insa el nici nu
bégase de seama.

Filip fu aruncat de pe scaun de inertia mecanismului greoi,
cazu in fatd, trunchiul lui lovindu-1 pe omul in costum gri care
ocupa locul de vizavi. Ziarul din mainile acestuia i se stranse la
piept. Stind aplecat deasupra barbatului, Filip ii observi chelia
din crestetul capului. Pielea capului ii era rosie, ca un soi de insuli
colorata in apele oceanului de par blond.

— Ma scuzati. ,

Omul durduliu nu rispunse. isi dezgoli dintii, dar nu spuse
nimic. Grimasa care-i cuprinsese chipul nu semina deloc cu
zémbetul cuiva care intelegea natura situatiei. Acesta pirea mai
degrabd ranjetul unui om iritat, prizonier al unei situatii
enervante. Isi netezi ziarul cu cateva miscari ale mainilor sale
rotunde. Avea ochii lipsiti de strilucire si era rotofei. Lumina se
rasfringea asupra sa asemeni unei sentinte. In deschizitura
gulerului camdsii albe avea indesata o batistd. O scoase si o trecu
pe lungimea gulerului.

Fereastra era larg deschisa. De indatd ce trenul prinse
vitezd, aerul din compartiment deveni ricoros, invioritor.

Abia atunci Filip se cufunda in gandurile sale, in vreme ce
lumea cuprinsa in compartimentul de tren devenea tot mai mica
in jurul sau.

Ordinul de Incorporare era undeva in cufirul de lemn,
impéturit cu grijd printre camasile curate. Acolo era scris totul cu
privire la motivul pentru care el se afla astizi in acest tren,
infruntdnd o calitorie de trei zile citre indepartatul tinut nordic al
Moldovei. Citise scrisoarea de o mie de ori. O invitase pe de rost.
Repetase cuvintele si cdnd dormea si cind era treaz. Ele nu
spuneau o istorie anume, dar povestea din spatele cuvintelor
acestora era una pe care Filip si-o imagina cu o exactitate vie.

Scrisoarea era simpld. Oricine o scrisese nu depusese
vreun efort pentru a o infrumuseta in vreun fel. Era atat de rece si
soldateascd; nu era loc de neintelegeri.
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Regatul Romaniei
Ordin de Incorporare
Nr.45895632, 25 aprilie 1929

Prin prezenta, Recrutul, Pascalina Filip, din regimentul
nr. 656, este instiintat i la nevoie, va trebui sa se inroleze

Prin prezenta, recrutul este instiil}gat cain ca;ul in care nu
se va prezenta la data, ora si locul mentionate anterior, acesta va
fi condamnat pentru infractiunea de nerespectare a legllor
Roméniei referitoare la serviciul militar. Recrutul va fi sanctionat
in conformitate cu prevederile Codului Justitiei Militare,

Competente si cunostinte speciale personale
Civil: Plugar
Militar: Soldat
Inaltime: 1,70
Culoarea parului: Brunet
Fata: Ovala
Fruntea: Tngustﬁ
Culoarea sprancenelor: Negre
Culoarea ochilor: Verzi
Nas: Drept
Gura: Dimensiune medie
Barbia: Usor ascutitd o
Trasaturi distinctive: Alunita pe obrazul stdng; cicatrice de
aproximativ 3 cm lungime pe partea sj[ﬁpgé a fetei .
in coltul din dreapta-jos al hartiei era o stampild rosie, care
indica toate obiectele pe care avea voie sa le ia in cufarul de lemn.
Recrutul va aduce cu sine urmitoarele articole:
2 cdmasi, 2 perechi de pantaloni .
2 prosoape, doud perechi de sosete sau obiele
2 batiste, 1 vesta din flanel
1 pereche de incaltari
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Nici vorbd de méncare sau biuturi. Nimic care si
cuprinda cele doua sticle de vin infasate in haine si prosoape, cu
batiste infisurate in jurul dopurilor, pentru a le proteja. Niciun
cuvant care sd justifice bucatica se slanind de porc afumati si
saratd, imbuibata de usturoi, al cirei miros i inviluia nirile lui
Filip incd de cind plecase de acasd. Nimic despre cele 6 oui fierte
tari, calupul de branzi de oaie tdiatd la perfectiune, cele doud
borcane de castraveti murati, cele trei cepe rosii impachetate in
foi vechi de ziar, cei doi pesti afumati, rosiile care probabil ca
fusesera deja zdrobite sub greutatea celorlalte lucruri, piinea de
casd coapta cu o seard in urma, care era incd moale si albi si
inmiresmata. Nimic despre pachetelul aproape invizibil in care
mama {i strecurase o méina de sare grunjoasi. Si nu mai vorbim
de mana de ardei iuti rosii, halca de miel fript, cutitele ascutite
(doud), piatra pentru a le ascuti la nevoie, foarfeca pentru parul ce
avea sd creascd si pentru unghii, bucata imensa de sipun.

Filip se cufund in linistea din compartiment. in sfarsit
trupul lui se destinse. Barbatul durduliu ii arunci o privire frugala,
dispédrand apoi complet in spatele ziarului. Ceilalti doi rimasera
nemiscati — o pereche de statui.

Pe prima pagind a ziarului omului dolofan stitea intins un
titlu cu scrisul mare.

TRAGEDIE IN ARGES

O fotografie ilar de mici ilustra ceva ce Filip nu putea s
vada. Descoperi mai multe detalii in subtitlu.

124 DE MORTI IN URMA UNUI INCENDIU CARE A
ARS DIN TEMELII O BISERICA. AUTORITATILE NU
EXCLUD POSIBILITATEA UNEI INTENTII CRIMINALE.

Restul era imposibil de citit. Scrisul era prea mic, si
incetosat pe alocuri, unde degetele birbatului lasaserd urme de
grasime.

Aok ook ok ok ok

35



